Depuis qu’ils existent on adore SCOF, Southern Culture On the Fly ! ON les aime car c’est un magazine qui nous ressemble, qui parle de la vie, de ses émotions, de ce que l’on ressent au profond de nous même quand on pêche, pas un manuel technique qui t’explique le nombre de brins de ton bas de ligne ni l’épaisseur des plumes de ta mouche. Non SCOF, ça nous parle directement de nos émotions et c’est pour cela que l’on peut s’identifier, même si les poissons sont parfois différents de ceux que l’on pêche chez nous, la joie, le bonheur ou la frustration, nous parle directement et c’est à ça que l’on s’identifie. Quand on voit une photo de mecs qui mangent un sandwich sur une plage, ça nous rappelle notre déjeuner au bord du torrent dans les montagnes, ça nous parle directement.
Et si ce numéro est spécial, c’est parce qu’une partie de SCOF, Dave Grossman nous a quitté et que c’est un hommage qui lui est rendu. Voici le texte qui lui est dédié, suivi par un texte qu’il avait lui-même écrit.
Cher lecteur, chère lectrice,
Voici la première édition spéciale de SCOF jamais publiée. Elle est un hommage à notre rédacteur en chef fondateur, David Grossman, décédé le 3 avril 2026. Il aurait eu 48 ans aujourd’hui. Si vous ne le connaissiez pas, vous apprendrez peut-être quelque chose en lisant ces pages. Si vous le connaissiez, j’espère que vous parviendrez à lire ce numéro sans pleurer (ou rire) trop fort dans les toilettes. Dave ne s’attendrait pas à ce que vous le lisiez ailleurs.
Nous avons rassemblé des photos de lui, des récits à son sujet et des textes écrits de sa main pour tenter de montrer quelques-unes de ses nombreuses facettes. Vous verrez que personne ne parle de lui mieux que Dave lui-même.
Si, à la fin, vous en voulez encore, replongez-vous dans nos anciens numéros. Il était prolifique, d’une drôlerie à se tordre de rire, et il avait raison sur tant de choses importantes.
Ce que j’aime particulièrement dans l’écriture de Dave, c’est qu’il se remet constamment en question. Dans l’une de ses lettres, par exemple, il rencontre sur la rivière un guide de 21 ans qui n’a jamais entendu parler de lui. Il avoue alors sa vanité et la balance aux quatre vents : « Je suis désormais Dave l’anonyme », dit-il.
Croyez-le ou non, être célèbre n’avait pas d’importance pour lui. Certes, son « truc » consistait en partie à être la personne la moins ignorante de la pièce, mais il tenait davantage à être drôle qu’à être le centre de l’attention. À vrai dire, il ne voulait pas du tout être au centre de l’attention. Cette dichotomie, ai-je appris (par sa femme), c’est ce qui fait que Dave est Dave. Si vous étiez à iCast en 2017 et que vous vous souvenez de quelqu’un qui vous a mis un poulet en caoutchouc dans les mains en exigeant que vous l’étrangliez pour la caméra, ce quelqu’un, c’était Dave. Vous le saviez probablement.
Mais aucune célébrité n’était à l’abri de sa critique. S’il se sentait si à l’aise au bord de la polémique, c’est en partie parce qu’il était le premier à admettre ses torts, et souvent le premier à se punir. Bâtir une marque sur le fait d’être « sans excuses » comptait moins pour lui que bâtir une communauté où chacun se sentait à sa place.
Nous portons le flambeau de Dave et nous essayons de nous mesurer à sa perte, sans nous rappeler l’odeur qu’il avait quand on luttait littéralement avec lui. Nous vous invitons à nous aider à lutter (il était d’une force démente) et nous espérons que, si votre histoire n’a pas trouvé sa place dans ces pages, vous ne nous en tiendrez pas rigueur. Trop de gens aimaient David Grossman pour que tous tiennent dans un seul numéro, et c’est l’essentiel.
Joyeux anniversaire, mon ami.
_________________________________________________________
Lettre de Dave (SCOF 36 – Été 2020)
Ma vie d’excès a fini par boucler la boucle. J’imagine maintenant chacun de mes vices attendant dans une longue file pour venir, chacun son tour, me coller un coup de pied dans la bite. Il y a les 20 ans de American Spirit jaunes, les expériences chimiques douteuses de la fac, mais en tête de file, apparemment, il y a la bière et la viande. Je ne sais pas combien de bière et de viande il faut avaler pour choper la goutte à 41 ans, mais apparemment c’est exactement ce que j’ai englouti. Ça a commencé par un orteil cassé, puis ça a vite viré à gauche pour aller s’écraser en plein dans une vie entière de très faible volonté face aux arts obscurs de l’orge et de la chair. J’étais handicapé par ma propre génialité, et avoir beau accuser la vache ou le vieux rouge-blanc-bleu d’une canette de PBR, rien n’y ferait. Non, une cure de stéroïdes et un anti-inflammatoire costaud ont fait l’affaire quelques jours plus tard, mais là n’est pas la question. La question, c’est que mon indulgence la plus excessive rôde toujours quelque part dans les hautes herbes, prête à frapper comme un chien de casse à qui on a ordonné de viser les couilles.
Cet excès des excès, c’est quoi, vous demandez ? Eh oui, c’est la pêche. Je me suis adonné à la pêche bien plus qu’à la boisson, au tabac, à la bouffe ou au sexe, et de loin. J’ai pêché loin et large comme près et en eaux basses. Les heures passées à monter des mouches, repérer les coins, lire et écrire sur la pêche sont les seules à dépasser en nombre celles passées à pêcher pour de vrai. J’ai séché des événements de famille, claqué des boulots et dormi dans la terre. Rien de tout ça ne peut être jugé autrement qu’excessif au regard de ce qui est socialement acceptable aujourd’hui. S’il existait des centres de désintoxication à la pêche avec hospitalisation, j’aurais fait des allers-retours toute ma vie, avec pour seul résultat des dizaines de rechutes malgré les bonnes intentions de mes amis et de ma famille. Je suis un crackhead de la pêche, un fish head, ou un crack fish (c’est drôle parce que ça marche dans les deux sens).
J’ai une assez bonne idée des dégâts personnels que l’excès de pêche va causer. Les amitiés, les mariages, la faillite, mourir seul au bord d’une rivière quelque part : tout ça est déjà intégré à l’équation. Mais si […] je finis avec un truc qui s’appelle « tennis elbow », je vais complètement péter un câble.
David Grossman
Voilà. Belle entrée en matière.
Haiku
L’homme au tatouage de singe grincheux
par Lindsey Grossman, vers 2014
Au cas où vous vous poseriez la question, un tube de pommade pour tatouage peut ressembler comme deux gouttes d’eau à un tube de dentifrice de voyage. Heureusement, je m’en suis rendu compte avant qu’il ne soit trop tard. Je ne peux pas en dire autant de la fois où j’ai pris une bombe de gaz au poivre pour un briquet. J’avais prévu une soirée romantique (chose rare) pour Dave et moi, et j’essayais d’allumer les bougies avec ce que je croyais être un joli briquet, trouvé dans l’un de nos trois tiroirs fourre-tout. Au lieu de rentrer sur un dîner aux chandelles, Dave est rentré sur moi en train de tousser, pleurer, cracher et vomir sur le canapé. C’était génial.
Mais revenons à nos moutons : pourquoi y a-t-il de la pommade pour tatouage sur le meuble de notre salle de bains ? Pour le tatouage que Dave s’est fait à mon insu pendant que j’étais à Palm Springs avec mes copines de fac, voilà pourquoi.
« Alors, je me suis fait tatouer », m’annonce-t-il une fois les enfants couchés. Au moins, il a attendu qu’ils soient couchés. Ce n’est pas la première fois que je rentre de voyage pour découvrir un nouveau tatouage sur mon mari. La première fois, il en avait fait l’annonce devant des invités pêcheurs à la mouche que je venais tout juste de rencontrer, et devant notre fils, alors âgé de cinq ans. Il venait de descendre de sept heures de route, et j’étais soit très enceinte, soit avec un nouveau-né. Donc, voilà, des points pour me l’avoir dit en privé cette fois.
« Ta lèvre inférieure tremble de façon incontrôlable ? » lui ai-je demandé après un long silence. Tant de choses me traversaient la tête. J’essayais de ne pas dire des choses que je ne pourrais pas rattraper.
« Euh, oui. »
« Il me faut un verre avant de voir ça ? »
« Ce n’est pas si terrible », a-t-il plaidé, comme si on pouvait justifier un tatouage improvisé en Floride. (Pour une raison inconnue, le fait qu’il l’ait fait en Floride me paraît encore pire.)
J’ai senti mon corps se détendre d’un cran ou deux et j’ai demandé à le voir. Il me fallait vraiment un verre d’abord. Peut-être sept. Ce qu’il m’a dévoilé, c’était Surly Monkey, une invention de Dave qui sert de mascotte à son magazine. C’est créatif, c’est drôle, mais je ne pense pas que sa place soit sur son torse pour la vie (de la hanche à l’aisselle), une canne à mouche à la main, en train de faire un doigt d’honneur. Je lui ai rappelé que nous avons des enfants qui verront ça à la plage. Et à la piscine. Et pendant les Dimanches Torse Nu. Ce qui n’existe pas chez nous, mais ne pourra désormais jamais exister. Merci, Dave.
Et j’étais justement en train de penser à quel point c’était mignon que, pendant que Dave était en Floride et moi en Californie, nous cherchions tous les deux un Speedo blanc pour lui au même moment. Parce que c’est ça, les couples qui sont ensemble depuis aussi longtemps que nous. On finit les phrases de l’autre, on lève les yeux vers le ciel à travers tout le pays pour faire un vœu sur la même étoile, et on cherche en même temps des mankinis.
Ça montre bien que, juste quand on croit que tout n’est que cœurs et Speedos blancs, un singe grincheux débarque et nous fait un doigt d’honneur.
Cela fait maintenant plus de six mois qu’il nous a quittés, et pas un jour ne passe sans que je me dise que je ne pourrai jamais remplacer la relation que Dave et moi avions. Son amitié, son humour, son esprit étaient si uniques, et j’ai simplement eu la chance d’en faire partie pendant 15 ans. Nous avions une connexion et une compréhension mystérieuses, qui se sont transformées en une formidable collaboration créative, et, d’une façon ou d’une autre, cela a attiré une communauté de gens formidables pour la partager avec nous. Il s’avère qu’il m’a beaucoup appris, pour le meilleur et pour le pire. Nos voyages ensemble ont vraiment été des souvenirs épiques qui resteront avec moi pour toujours. Tous, sans exception. Ce que je sais, c’est que rien de tout cela ne pourra jamais être reproduit. Il me manque chaque jour, et je l’aimerai toujours comme un frère.
Steve Seinberg
_________________________________________________________
La première descente de la Blue River de David Grossman à bord de la barque « Jurassic Park« .
par John St. John
The Jet Boat Story
_________________________________________________________
Toutes les légendes sont vraies
Ode au regretté Dave Grossman
Par Jason Tucker
David Grossman
24 octobre 1978 – 3 avril 2026
Mon ami et mentor, cofondateur et ancien rédacteur en chef de Southern Culture on the Fly, Dave Grossman, est décédé subitement le vendredi 3 avril 2026. Voici quelques mots bien insuffisants à sa mémoire.
Il y a quelques années, Dave m’a confié qu’il était temps de mettre un terme à Southern Culture on the Fly (SCOF), le magazine qu’il avait cofondé avec le célèbre artiste Steve Seinberg, après une dizaine d’années de publication. Il voulait mon aide pour préparer leur dernière année, durant laquelle nous publierions des histoires si offensantes et si contre-culturelles qu’il perdrait tous ses sponsors. Ce n’était pas par manque de respect envers eux : c’était un gag, un énorme canular, une façon de clore SCOF en beauté. Je crois que c’est par respect pour ses sponsors que nous ne sommes pas allés au bout, et qu’il a plutôt vendu le magazine à une bande de types bien, qui ont gardé vivants l’esprit « monsieur Tout-le-monde » et l’accent sudiste de Southern Culture on the Fly. Mais c’était Dave. Il n’était ni bizarre ni rebelle. Il était simplement lui-même, un homme qui a fait seul prendre conscience au monde que la pêche à la mouche dans le Sud existait, et qu’avec un peu de cuisine de station-service et d’alcool de contrebande en bord de route, c’est en fait très amusant.
« On m’a souvent demandé (surtout des Yankees et des Californiens, sans vouloir vexer personne) pourquoi je voulais lancer un magazine de pêche à la mouche sur le Sud. Ma réponse a toujours été : “Parce que c’est là que je pêche.” »— Dave Grossman, dans le premier numéro de SCOF
La deuxième plus belle chose que Dave Grossman ait faite pour moi, c’est de jeter l’ancre, de se lever, de me prendre la canne des mains, de passer dix minutes à la remonter et de me remettre en action. J’avais usé presque un demi-mile de notre descente de la South Holston River sans la moindre touche, et Dave n’allait pas laisser faire. À partir de là, j’ai pris du poisson aussi vite que je pouvais le décrocher, le relâcher et remettre mes mouches à l’eau.
La plus belle chose que Dave Grossman ait faite pour moi, c’est de publier mes textes dans Southern Culture on the Fly. Sur plusieurs années, il a fait paraître huit à dix de mes articles, souvent presque sans les retoucher. J’ai fini par accepter que je ne serai jamais le prochain Hemingway ou Harrison, mais avoir une personne qui apprécie votre écriture et vous donne l’encouragement dont vous avez besoin pour continuer, c’est inestimable.
SCOF était, à sa façon, une déclaration contre-culturelle face à la presse de pêche à la mouche plus guindée. Là où les magazines plus léchés s’adressaient aux pêcheurs en quête de destinations haut de gamme, de poissons exotiques et de cannes hors de prix, l’esprit de SCOF, cultivé très délibérément par Dave, était dédié au reste d’entre nous : les galériens, les gars, les filles et les guides, avec des waders rapiécés qui fuient et de la boue au fond du bateau. Vous aviez infiniment plus de chances d’y lire des histoires de poissons de repeuplement, de black-bass du Sud, de pêche de la carpe dans la vase, ou de réveil avec ses waders encore sur le dos pour repartir après une longue nuit autour du feu de camp, que de lire un article sur un resort de bonefish chic ou sur le steelhead du Nord-Ouest. Quand on est un pêcheur à la mouche de la classe ouvrière, ça fait du bien de ne pas seulement être reconnu, mais célébré.
Grâce à cet esprit, Dave m’a laissé être libre en tant qu’écrivain. Il a publié avec joie mes textes les plus étranges et les plus décalés. Au sommet de ma carrière d’écrivain, du moins à mes yeux, Dave a publié un texte que j’avais intitulé « Le Livre des railleries », dans lequel pêcheurs et poissons se lancent des provocations d’avant-bataille, façon médiévale. Je l’avais écrit en cinq chapitres que je comptais égrener sur plusieurs numéros, et comme c’était tellement farfelu, il pouvait l’abandonner s’il ne plaisait pas. Au lieu de ça, il a publié l’intégralité du texte, 6 000 mots, embelli par l’art de Steve Seinberg. Il occupait la moitié du numéro. C’est cette volonté d’être bizarre et de prendre des risques qui distinguait Dave et rendait Southern Culture on the Fly spécial.
La première fois que j’ai rencontré Dave, c’était lors d’une soirée montage de mouches dans une assez grande brasserie-taproom d’Asheville. L’endroit était bondé, avec deux cents pêcheurs enthousiastes, hommes et femmes, pour la plupart jeunes, preuve de sa capacité à rassembler les gens. J’étais là pour parler à Dave de mes écrits pour SCOF. Il avait déjà publié deux ou trois de mes textes, mais nous ne nous étions jamais rencontrés. Nous avons discuté un moment, puis j’ai mentionné que je devais reprendre la route pour rentrer chez moi. Il s’est tout de suite animé. « Tu vas refaire toute la route jusqu’en Géorgie ce soir ? Non, mec. Prends quelques bières et dors chez moi. Tu ne rentres pas. » Et c’est ce qui s’est passé. J’ai rencontré plein de gens sympas, passé un bon moment, puis Dave m’a montré une chambre d’amis dans son sous-sol. C’était tout simplement quelqu’un de bien, de gentil, de généreux et d’hospitalier.
Je ne veux pas exagérer ma relation avec Dave, mais je tiens à souligner ce qu’elle représentait pour moi. Nous avons pêché ensemble quatre ou cinq fois, et j’ai dormi chez lui presque à chaque fois. Sa femme, Lindsey, a toujours été accueillante et chaleureuse, mais je doute qu’elle puisse me reconnaître dans une rangée de suspects. Dave m’a présenté l’un de ses meilleurs amis, qui habite à quelques miles de chez moi, et mon amitié avec Mike Farfour, restaurateur à Athens, est l’un des meilleurs aspects de ma vie ici. Une armée de gens étaient de meilleurs amis de Dave que moi, et le connaissaient mieux.
Mais Dave était une force gravitationnelle qui attirait les gens, une galaxie qu’il entretenait avec esprit, charme et affabilité. Je ne pense pas qu’il ait jamais reçu assez de crédit en tant qu’écrivain. Il était excellent. Il était aussi un guide de pêche respecté, un monteur de mouches doué, un mari et un père aimant et, entre toutes choses, un constructeur de maisons.
« Il est difficile de croire que, si vous demandez à n’importe qui d’autre à propos de la pêche à la mouche dans le Sud, vous obtenez un regard perplexe suivi de : “Il y a de la pêche à la mouche dans le Sud ?” Pendant trop longtemps, toutes les bonnes histoires et toutes les belles images ont parlé d’autres endroits. Ces destinations lointaines sont formidables à leur manière, mais elles sont par nature hors de portée de la plupart d’entre nous. Permettez-moi d’être le premier à dire que l’herbe n’est pas toujours plus verte ailleurs, et que l’herbe de votre propre jardin est la plus verte du quartier. » — Dave Grossman
Alors Dave, je te dis adieu. Merci pour le temps, la sagesse et le floatant que tu as partagés, pour les jours passés sur l’eau, et merci de nous avoir fait apprécier l’ordinaire, ce qui se trouve dans notre jardin, la beauté et la sauvagerie qui nous entourent tous. Et surtout, merci de nous avoir rappelé les joies d’un poulet frit froid, d’une PBR tiède et du bruit des rames qui mordent dans un courant de montagne rapide, tandis que le son de ta voix rocailleuse résonne contre les parois du canyon.
Shine on, mon ami. . .
initialement publié sur le blog de Jason, Fontinalis Rising, le 6 avril 2026
Pas mal le dicton : « Tout ce qui n’est pas le sang, c’est de la connerie. »
The Tailing – par Dave Grossman et Steve Seinberg
Mec, si tu n’as jamais été pêcher les tropiques, il faut aller à Punta Allen au Mexique. Au bout de la péninsule du Yucatan. Tu vas devenir dingue ! Le récit de cette aventure dans SCOF est exactment fidèle au nombreuses fois où nous y sommes allé. Le seul regret c’est qu’on n’y soit pas allé en même temps que Dave et Steve. On se serait bien marrés ! Mais cet endroit, c’est le Paradis ! Le Paradis du Permit, du Bone, du Snook et aussi des Tarpons si tu y es à la bonne saison ! Mais le village, putain, le village, y’a pas plus sympa ! On te le traduit pas, mais si tu fais un effort tu vas trouver de quoi le traduire avec l’iA…
Black Caddis and Ether Dreams – Sedges noirs et rêves éthérés
Cette éclosion de trichoptères noirs est devenue le fameux pop-corn coincé entre mes molaires éditoriales. Chaque année, je l’inscris au plan de rédaction, et chaque année on me demande : « Pourquoi tu t’embêtes encore avec ça ? » Cette année, je n’ai plus de réponse.
Si vous ne connaissez pas l’éclosion de trichoptères noirs sur la Watauga River, dans l’est du Tennessee, c’est que vous n’êtes pas du coin. C’est l’éclosion qui produit les plus gros insectes que les tailwaters connaissent, en nombre tel que l’eau se couvre d’ailes de taille 12 qui voltigent maladroitement. Tous les poissons de la rivière savent ce qui se passe et ont répondu présent à la fête bien à l’avance. Des truites fario qu’on ne voit jamais aux heures de bureau poursuivent paresseusement les trichoptères à la surface, en plein jour, devant tout le monde. Les poissons que vous leurrez régurgitent souvent des trichoptères de leur gosier gonflé, comme si votre bateau était un Uber un samedi soir dans n’importe quelle grande ville du monde. Du moins, c’est ainsi que tout est présenté, emballé et vendu par tous les guides à moins de cent miles à la ronde. Ce n’est pas la faute des guides, cela dit, parce que c’est comme ça qu’en parlent tous ceux qui ont vécu le bon jour, exactement au bon moment, en plein milieu de l’éclosion.
L’île des damnés !
Avec le recul, en repensant à l’ensemble de ce qui s’est passé, j’aurais dû voir que tout partait en vrille bien avant que le tout ne déraille pour de bon. Il y a toujours des panneaux indicateurs que l’on grille en route vers l’endroit où l’on finit par atterrir, allez savoir où. L’un d’eux aurait dû être la météo : des jours nuageux et des vents du nord. Un autre, toute cette histoire de mauvaise bière achetée par erreur. Même avec un temps pourri et une bière imbuvable, je n’avais jamais vu une situation de loisir dégénérer aussi vite. Nous ne nous doutions pas, quand nous avons tiré les bateaux sur l’île, que l’un d’entre nous n’en repartirait pas.
Le plan était d’une beauté simple : descendre en Floride pour échapper à l’épaule froide de l’hiver. On retrouverait des amis qui vivent là-bas, on s’approprierait une île dans la lagune et on profiterait de quelques jours sans se prendre la tête. Quand on occupe une île plusieurs jours, certaines règles s’imposent : les flats doivent être proches, le magasin de bière doit être proche, et tous les autres doivent être loin. À part ça, les règles générales d’une société civilisée s’appliquent. Du moins, c’est ce que je croyais avant d’arriver sur l’île.
Voilà, c’est sans aucun doute un des plus beaux hommages que SCOF ait pu rendre à Dave. On est certain qu’il doit se marrer en lisant tout ça depuis là où il est ! Merci les gars !